下午去跑了5km，可能是晚上吃的牛杂醒着神，也可能是因为穿着好久以前的裤子。连日的阴雨绵绵，突发奇想从柜子里翻出了本科穿过的裤子。地上、墙上、镜子，到处湿漉漉，没忍住，写下了他的名字——漉漉。这是一个——没有办法不想念他的天气。 灰蒙蒙，雾盈盈，一股脑的水气把心灌得负荷略大。很久之前，每一个这样的日子，家里的镜子，永远是他的名字——“漉漉”，大的、小的，还有一个对着镜子笑的大傻妞。她一笑，大得像眼袋一般的卧蚕就浮上来，虚虚地膨在眼下，鼻翼两旁的纹陷得更深。多像她，很用力地为他的名字腾位置——映在眼里泛得没边，浮上心头跑个没完，砸在嘴里滚个不停，皱在脸庞的每一道痕里，淌入身体的每一丛体液。如水一般，只有在思念他时，才能想起，化在她未出口的津液，和着她源源不断的消化液，混入她或多或少的体液里。融入血液，宣发于表，加密的无可告人。他的名字每出现一次，无不引起她一次比一次更强的战栗。仿佛她昨天才见他，仿佛他们相识已久。风、花、雨、雪，瞬息万变的气象在她的身体，又不止于身体，一次又一次辗转翻腾，激起一阵又一阵的胃部不适。 出乎意料，他的名字，从来没来得及落在她的纸上，停在她的笔下。不相关的事物——番茄、沃柑、红薯、凉皮、嗦粉，她都写了个遍，却从来不提他。旁人问起，她也只当第一次听见他，“多好的名字”，卖弄一般续上一句，“椿萱并茂，棠棣同馨”。许许多多这样的时刻，都如插入符一般的潮湿天气，最后也不过暗自勾结，满墙的水珠搭着话，不知何时牵了手，连成一颗颗饱满的水滴，粘腻停滞。再过半天，悬在周遭的空气，黏上发梢，糊在暴露的皮肤黏膜，挥之不去，无踪无迹。 “怎么还不睡？”，转身环他的颈，“过零点了，失眠在立春。”他的手抚上我的眉，“小休猪怎么也睡不着，失眠也会传染吗？”“你呢，现在还失眠吗？”问了又垂眸，多像出了考场的那刻，风吹到写满答案的那一页。 漉漉没应我，掀开了身侧的被褥，把我也卷进去，“好了，病友，现在感觉如何？”妥帖、温暖，原是这样的。不满他掖好的被角，想要掀开，又被他的手按下，“天气预报说凌晨降温，盖好被子。”佯装再掀，“这不是有你吗？”“乖......”他的语调往上，似要生气。我也不说话，阖上眼帘，背对着他。 “小休，你的梦里有什么？” “睡不着。” “我帮你拍拍背。”一下轻一下重，空心掌。 “以后我们的孩子，叫什么名字？” “两个孩子，小木和小水。”他自然接上，像早早地藏好，答案此刻迫不及待地布满光。 “为什么？” “因为你五行缺木和水......”他后边还说了什么，我实在太困。 他还失眠吗？
