“听说了吗，梁大少爷和沈家的那位二小姐好事将近啊！”
“梁少爷？是哪位梁少爷？”
“还有几位梁少爷啊，留洋回来的那位梁浮生少爷啊。两个人门当户对、郎才女貌，简直就是天造地设的一对啊！”
“可之前不是一直有传闻说，梁少爷属意的另有其人吗？”
“另有其人，你说曲老板啊？这不是说笑呢吗，那梁大少爷又不傻，人家梁家是什么样的门第，戏子怎么能娶回家里来过日子呢……”
“你不知道吧，曲老板都被投进大狱有段时日了，说是犯了什么‘汉奸罪’。”
“曲老板？汉奸罪？你说笑呢吧，曲惊鸿在北平戏院不是向来不接待日本人吗？”
“想当年曲老板在北平戏院唱戏的时候是何等的风光啊，怎么偏偏落得了这样的下场？”
“人总是会变的嘛，诶，不提也罢……”
“……”
黑色的洋车吐着尾气，从王八楼开出去了二里地。
路上人有点多，布衣马褂的小市民交头接耳着从马路中间穿行，司机王伯掏出帕子在额头上抹了两把，车子慢腾腾地往前一点一点地蹭。
梁浮生坐在后排的座位上，摸出雪茄盒子来抽了一根叼在嘴上，正低头找打火机的功夫，窗外的声音飘进了车窗里。
他的动作倏地僵住了。
半晌，他把雪茄烟从口中拿下来，握在手心里攥成了渣子。
王伯在驾驶座上顺着后视镜偷眼朝后看，半句话不敢说，只是在心里叹气，既是叹梁浮生，又是叹曲惊鸿。
前面的人流稀疏了些，王伯鸣着汽笛，车子右拐进入一条小道，正经过一座破落的戏院。
梁浮生无意识地从车窗往外扫了一眼，只一眼就仿佛视线被灼伤了一样，他猛地扭过头来，无声地摇上了车窗。
已经消散的过往云烟重新聚拢起来，许许多多本应被遗忘在记忆角落里的往事重新浮现在眼前。
他大概要用一辈子去忘记民国二十五年的那个初春。
……
民国二十五年，北平。
每逢年关总是有大批的留学生学成回国，英国、德国、法国读书回来的留学生们在归乡的轮渡上拿捏着西洋的腔调，仔细一听却是在一见如故地聊起内忧外患的祖国。
梁浮生拧着眉头从船上下来，轮船坐得久了，好像连平地都在他的眼前晃悠着。
他拎着小羊皮质的行李箱刚刚踏进梁公馆，好一番辗转才回了北平，他还没有来得及喘匀一口气就被安排得明明白白的。
家里的佣人张妈好像比他出国之前老了不少，她迈着细碎的步子替他把外套收拾起来，催促了一句：“少爷，夫人让您抓紧时间下楼去，穿得讲究些。”
她接着压低了声音：“今天的酒会，沈家的二小姐好像也要出席。”
梁浮生抬手在额头上抹了一把，疲惫地呼出一口气：“知道了，我换件衣服就下来。”
战场混乱，世道动荡，但是这些都不妨碍军阀豪富饮酒作乐。