万历四十三年，五月二十八。宫门口踞着两头鎏金怪兽，龙角，龙头，龙身，马蹄，毛发上扬宛如火焰，却是麒麟。这座门朝西的慈宁宫为太后太妃所居，数年后万历故去，郑贵妃将移居于此，数十年后，清初的孝庄太后亦在此居住。两只麒麟身后，数级汉白玉台阶上是慈宁宫大门，门前立着朱红廊柱，白袍白冠的万历在门廊下，倚左门柱而坐。着青袍头顶翼善冠的太子朱常洛侍立于右，皇孙、皇孙女四人立于左侧阶下。内阁辅臣方从哲，次辅吴道南一众文武跪于宫门前。
万历脸色苍白，皮肤松驰，他道：“朕以凉薄，仰承皇考付托四十有三年，不幸缠绵病榻，以致庙享屡遣代行，朝讲久废。原朕之病，因火成疾，食少寝废，尝服药饵未见瘳愈。今年以来，痰火之疾不时举发，心神烦乱。”方从哲听到这，偷偷抬头，看着万历的面容心中叹道：虚泡囊肿。
万历忽地厉声道：“朕之疾，亦拜诸臣所赐！那些御使给事中，眼高于顶，负手逍遥，国事不能有所建白，只会隔仨跳俩地不叫朕歇心，把气朕当一美！朕的家事，也要朕的好看。身不动，膀不摇，闲劲儿难忍，唯好品藻讥刺，屡倡虚妄之说！”
停了片刻，万历起身握住太子的手道：“此儿极孝，我极爱惜。”又抚摸着太子的肩头道：“自襁褓养成丈夫，使我有别意，何不早更置？”闻听如此直白的言语，诸臣皆是一惊。只听万历道：“福王已之国，去此数千里，非宣召，能翼而至乎？”四岁的崇祯立在台阶下，完全听不懂他祖父在说啥，他呆呆地出神，李选侍正在他心中厉声道：“你只要敢哭，我就一顿结果了你！”接着是他父王的轻描淡写：“孩儿家还有不费气哩。”
崇祯正出神间，只听万历吩咐道：“将哥儿引上来。”内侍闻言，将四个皇孙引至台阶。九岁的朱由校，六岁的朱由楫，四岁的朱由检，四岁的皇八女朱徽媞立在了祖父，父亲身前。目前崇祯排行第三，到了明年，朱由楫夭亡，他便晋阶为老二。
万历将孙儿孙女一一端祥，先问了问朱由校的学业，朱常洛代回道：“都会写仿了，内官都说大哥儿的字叫人挑大姆哥。”万历闻言点了点头，他叫了一声小地丁儿，抱起了四岁的朱徽媞，只见朱徽媞在万历怀里吓得小脸苍白，动也不敢动。万历抱着孙女，看向朱由检问道：“这是五哥儿？”朱常洛回道：“如今是三哥儿了。”万历叹道：“自已的孙子都快不识得了，朕老背晦了。”朱常洛吩咐道，还不向皇爷爷请安，崇祯只怯怯地叫了一声皇爷爷。
万历的目光离开崇祯，慈爱地对朱由楫道：“和你父王长得一模活脱儿。”朱由楫仰脸道：“我都两年没见着皇爷爷啦，都记不清皇爷爷啥样啦。上回还是在西苑，远远地瞧见皇爷爷，也没搭拉上话儿，皇爷爷一冒儿又不见啦。上个月听说皇爷爷又背过去啦，是让这些大臣气得？”万历笑道：“心闹，心不净，一伙子文墨之徒，说得人无耐心烦，见天儿气你皇爷爷，不让皇爷爷歇心。”朱由楫道：“皇爷爷不会打他们？”万历笑道：“他们不怕打，还求着挨打，打一回就扬名了。”
朱由楫还待再说，朱常洛斥道：“悄默声儿！臊不搭地，就你话多。”又回头对万历道：“父皇，自打这孩子一落草就猴儿，小胳膊小腿没有一时闲着。”万历笑道：“一小儿就能。”却听朱由楫又道：“皇爷爷叫气得身子骨趴架了，这是有人挑三窝四。”
朱常洛闻言正欲斥责，却见万历蹲下对朱由楫道：“可不敢不敬大臣，你父王都把这些老臣爷们儿论着。臣子里，难免头高头低地保不齐，有的是为皇爷爷好，有的是糊涂，有的是为自已。”说到这，接下来应该说谁是为朕好，谁是糊涂，谁又是为自已，又如何分辨，万历却一时语塞，他自已都分不太清楚，又如何教一个孩子。他只道：“皇爷爷这病不碍紧。”
万历起身面向群臣道：“诸卿好生看看这四个皇孙。朕诸孙俱长成，更何说？”意思是他不可能改立福王了。这个逻辑却也奇怪，难道说你儿子大了，老板便不炒你？何况最大的朱由校也不过九岁，朱常洛诸子恰恰是尚没长成。
万历看向朱常洛道：“太子，你心里是个甚算计，可与诸臣悉言无隐。”朱常洛闻言道：“回父皇。疯癫之人宜速决，莫要株连。”万历闻言点了点头。朱常洛看向一地的人头道：“我父子何等亲爱，外廷议论纷纷，尔等为无君之臣，欲使我为不孝之子？”听完了朱常洛表态，万历对诸臣道：“尔等听皇太子语否？尔等听皇太子语否？尔等听皇太子语否？”反复说了三遍。
见无人答话，万历道：“疯癫张差闯入东宫伤人，外廷有许多闲说。尔等谁无父子？乃欲离间我父子！适见刑部郎中赵会桢所问招情，只将本内有名人犯张差、庞保、刘成即时凌迟，其余不许波及一人……”万历正说到这，忽听有人高声道：“内廷慈孝，外廷妄肆猜疑，迹涉离间！皇上极慈爱，皇太子极仁孝，无非一意将顺罢了。”
万历抬头看去，只见喧嚷者跪在后排。神宗不悦道，何人发言？内侍回道:“回皇上，他是御史刘光复。”神宗变色道:“什么将顺不将顺？”却听刘光复叫道：“皇上，皇上！臣已二十年未见皇上了！”激动之下，刘光复用家乡话叫道：“朝中就是座害人坑，竟和皇上搞恼着，叫皇上吃闷亏！”万历怒道：“哪来的大舌条！”刘光复闻言加大嗓门叫道：“吾不是大舌条，吾讲的是官话！”