司徒素的七夕夜便在品味这梦里温存与梦醒空虚的巨大落差中度过了。夏夜繁星照见了文嗣公主的凄泪，也没有错过西鉴城南邵歆舟的愁容。夜不能眠的他踱出屋，坐在院中自斟自饮，回顾往事，将一怀愁绪消融于冷酒之中。抬起头，满天熠熠星辰，却并没有一颗属于自己，一丝吟哦不禁脱口而出：“将翱将翔，弋凫与雁……”
到信王府时日已不算短，邵歆舟还是坚持不肯入仕。不管是司徒曦的推重还是伍亦清的暗示，甚至岳慎云的青眼，都不足以改变自己的决定。但他也逐渐意识到，随着储争的加剧，信王府诸士都将卷入其中，恐怕无人能幸免。而更没料到，自己代岳丞相拟完奏疏后，司徒曦便遭遇了行刺。愧疚感萦绕心间，一面寻思是否做错了，一面低头看着石板上自己被星光拉长的瘦影，嗟叹数声，酒杯空了又空。
是那个白裙飘飘的倩影，在脑中盘桓不去。为此邵歆舟不知自嘲了多少回，黯然了多少回。其实迄今为止，邵歆舟只跟她见了三次面，说的话一共不到十句。所谓伊人，终究不过是一场遥不可及的奢望。可是每个风摇竹佩的黄昏和月映藤环的夜晚，总有一丝绝密的遐念电波般穿越脑海，哧一声将自己点燃，引发源于灵魂的震颤和持久的失眠，今夜也不例外。
在七夕夜的星空下独自徘徊，凄凉的滴漏声像一把凿子，凿的是妄想和痴心。邵歆舟忽忆起白天从文学馆拿回了一卷公主府刚送来的古籍，还没来得及细看。于是匆匆返回卧室，点上灯，找到那本面目沧桑的古书，置于昏黄的烛光下细读。他的视力已不如年轻时那么好了，书需要凑近才行。可是这一次越读越觉奇怪，眉头也拧了起来，突然失声道：“这是……”
彻夜难眠。次日天气晴朗，丰满清洁的阳光洗亮了屋顶每一寸瓦片，邵歆舟赶到信王府探望仍在养伤的司徒曦。司徒曦正在喝药，见他风尘仆仆，手执一卷旧书，神情急切迥异于平日，便问道：“何事如此兴奋？”
邵歆舟道：“昨天我拿回了公主府送来的一本没有书名的古籍，夜里细读，竟发现此书……此书……”
“此书怎样？”
“此书很可能是相传失散的《竹书纪年》。”
司徒曦手一抖，药碗垂直坠落，砸地有清脆的裂声，乌黑的药汁即刻溅上了衣角。一个穿杏黄衣衫、髻间插花的侍女听到声音急忙进屋收拾。待侍女捧着碗片离去，邵歆舟便将古书从怀里拿出，递到司徒曦手中。司徒曦展卷而读，眼神愈发明亮，禁不住从座位上站起：“果然……难道真的是《竹书纪年》？”
他最近读史，知道根据《晋书.束皙传》记载，西晋太康二年，一个叫做“不准”的汲郡人盗了一座魏王墓，被官府逮捕，这也让墓里的大量竹简重见天日。晋武帝将竹简付与秘书校缀，排定次序，用当时的通行文字考订释文。束皙担任著作郎，得观竹书，加以整理、义证，便有了《竹书纪年》十三篇。从内容推断，这该是春秋晋国史官和战国魏国史官所作的一部编年体史书，记录了从夏朝起到三家分晋，接着再记述魏国至魏安釐王的历史事件。其具体内容跟儒经正史颇有出入。比如《史记》记载，商王太甲曾因失德被伊尹囚禁三年，伊尹等太甲改过自新后便将国家还给了他，而太甲汲取教训终成一代圣君。但《纪年》说的是“太甲杀伊尹”。又如“共和行政”，《史记》认为是西周末年国人暴动，周厉王逃跑后，‘召公、周公二相行政’，《纪年》却说是由“共伯和”这个人摄行天子事。
《竹书纪年》直到唐朝还存在，但五代十国后，原本渐渐散佚无存。宋代的目录书，诸如《崇文总目》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》等已不加著录。那么眼前的这本书，难道真的是宋朝前留存的版本么？
他再次扫读，神情越来越复杂：
“舜放尧于平阳……舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也。”
“后稷放帝朱于丹水。”
“益干启位，启杀之。”
“殷仲壬崩而立大甲，伊尹放大甲于桐，乃自立。伊尹即位，放大甲。七年，大甲潜自出桐，杀伊尹，乃立其子伊陟、伊奋。命复其父之田宅而中分之。”
司徒曦自语道：“果然如此，太甲（大甲）被放逐后潜回国杀了伊尹。呵呵，孟子却说什么‘太甲悔过，自怨自艾，于桐处仁迁义，三年，以听伊尹之训己也，复归于亳。’”