——下文是高治平在日记本上杜撰的一个小说片段，这个故事的主角是高治平的奶奶。
……………………
其实我已经不记得奶奶的样子了。
大概从能记事起，我与奶奶见面的次数屈指可数。只记得最后一次见她，是她气势汹汹提着一只老母鸡来我家兴师问罪。
那是奶奶最后一次来我家，也是我记忆里唯一的一次。
大概情形就是，老太太一边将老母鸡交给大儿媳妇让她炖汤给孙子孙女吃，一边严厉斥责她那个发了点小财的大儿子，不去照顾她刚刚走上社会的小儿子。
我和弟弟彼时正在外头玩耍，并不知道奶奶来了，但奶奶彼时也并未留下来看我们一眼。她儿女一大堆，在身边长大的孙子孙女也是一大堆，对于我们这两只没有养在身边的阿猫阿狗，委实提不起嘘寒问暖的心。
虽然不知道结局，大概奶奶是没有讨到什么好的。
天底下的母亲都疼老幺儿，毫无疑问。
我的父亲是一个大写的二十四孝儿子，毫无疑问。
但她的大儿媳妇，我那精明厉害堪当全家精神支柱的母亲，也不是省油的灯。
我们与奶奶这种薄若履冰的关系，源于奶奶年轻时一段轰轰烈烈的故事。
……………………
几十年前，一个寒冬腊月天。
北风呼啸，天寒地冻，茫茫白雪覆盖了无州东部的丘陵地区。大雪还在纷纷扬扬地下着，整个世界变成了惨白的荒原。几个小山丘在暗淡的天宇下，反射着微弱的天光，像一个个刚蒸熟的白色窝头，似乎还在冒着热气。
在一个山下的低矮破旧的小庙里，有一对可怜的母子正在饥寒中苦熬。那母亲的年纪实在很难估算出来，乍看她的已经花白的头发，爬满了皱纹脸额，以及瘦骨嶙峋的身子，谁都会判断她不下于五十岁。然而，事实上，过了这个年，她才刚满三十五岁呢！
她披着一件破旧的男式大袄，头上戴一顶脏兮兮的棉帽，那一身褴褛的衣衫，还是一家好心人看她可怜施舍给她的。
她脸色苍白，几乎没有一丝血色。眼睛疲倦无神，欲哭无泪，透露着绝望和悲愤的内心。然而也正是这眉宇间的坚毅，还略微能显示出她其实还很年轻。
她怀里搂抱着一个七八岁的孩童。那孩子在瑟瑟发抖，低声啜泣。虽然母亲在屋里升起了一堆火，但在大雪封山的时候，哪里能找得到多少枯柴，何况这座百年小庙大半已经坍圮。只是北墙还可以挡一下扑面而来的凛冽朔风罢了。在连门都没有的破屋里，这一堆微弱的火焰能顶什么用呢？
小孩子刚刚吃掉了他母亲藏起来的最后一小块红薯。刚刚烤过红薯的庙里，仍散发着诱人的甜香。可是，烤红薯这种东西，是越吃越让人觉得饿，小孩子因为不能吃饱而小声哭闹，而他的母亲已经是两天一点食物也没有粘牙了。
她轻轻地摇晃着怀里的宝宝，口里低声絮叨着：
“我的好三儿啊！我的宝贝三儿，等明天风雪停了，咱们就可以出发去无州啦。无州有你的舅舅，到了那里，咱们就会有吃有穿，不再怕又冷又饿啦！好三儿，别哭啦，娘没法给你东西吃……快别哭啦，你哭一声，娘的心肝就打一下寒颤呀！……”
小三儿还是低低地啜泣着。过了一会儿，他那稚嫩的声音问道：
“娘，咱们到了舅舅家，真的想吃什么就吃什么吗？”
母亲充满信心地说道：
“你舅舅是无州县学的教书先生，有的是钱呐，什么好吃的也买的起！你舅舅可比我还疼你呢！”
她轻轻地拍打着儿子，想象着不久之后的美好生活。
“那我就要吃两个大馒头。我还想吃大肥肉！我还想吃冰糖葫芦呢！”
小三子那童真稚嫩的眼里，放射出无限憧憬的甜美而清纯的目光。母亲也高兴起来，激动地说道：
“是呀，我们不但能吃上馒头，吃上肥肉，我们甚至还能吃上炖排骨，吃上烤鸡翅，还有炸得黄灿灿的佩香的鸡腿呢！以前你姥爷在世的时候，每到过年的时候总给我们买一大堆好吃的。除夕夜里包牛肉饺子，那时候我还比你大不了一丁点儿呢，你姥娘和我一块包饺子，晚上我经不起熬夜，就一边包着饺子一边打瞌睡，你姥娘就轻拍着我的手，叫着：
‘翠萍，翠萍，快起来，眼看要发纸马啦！’
呵呵，翠萍是我的小名儿。唉，那时候的日子真好啊！可是自从我跟了你的那个死鬼爹，就东奔西走的，让你跟着吃了苦头啦！……”
翠萍一边回忆着，一边忧伤地看着庙外的风雪。
“我爹怎么都出去唱戏一年多了，还不回来接咱们？你不是说今年他就发财回来，给我买好多好吃的好玩的东西吗？……”
娘俩说着话，三儿渐渐忘记了饥饿，不再哭闹了。他想起了一年多来没有见过一次的爹爹。
翠萍不由地泪眼朦胧起来。这几个月来，她叫天天不应，唤地地不灵。求告无门的打击，已经使她硬起了心肠，不再轻易流泪了。可是这个年幼无知的儿子提起了他的父亲，那个东飘西泊的戏子，她怎能不深深地伤心呢？
……………………
翠萍的娘家姓郭，原是无州口镇马陈村的一户殷实的富农家庭。她的父亲，曾经拥有过两辆大骡车。整年家与他弟弟在外面跑腿贩运货物。
有一年夏天，雨水频繁，轻易不发洪涝灾害的无州，这一次也未幸免于难。回马陈村必过的汇河桥，淹没在了河里。那桥也不过是座高出河水不高的小桥。
翠萍的父亲等不及大水退去，着急回家，决心冒险把货物运过河。
他自恃艺高人胆大，熟悉这里的地形，于是他在前面缓缓地牵着骡子，从水面下几尺的桥上过去，就这样摸索着走到了汇河中央。
可是，那只骡子忽然打起了响鼻，骡子的一条腿踩在了桥的边沿上，而大桥的栏杆已经被洪水冲毁了。于是，骡子一时不慎，蹄子踩空了，整个骡子都掉进了河里。
此时汇河的水很深，整个骡子立刻就遭受到了灭顶之灾。可是求生的本能使那只骡子从淤泥中猛地弹跳了起来，甚至竖立起的前腿搭在了桥沿上。
那时，翠萍的父亲眼看骡子的鼻子露出了水面，本以为骡子可以得救了。正在高兴起来，没想到那拉着重货的大车被骡子坠河后拉得翘了起来。等骡子的头冒出河面时，那大车猛地一落，恰好砸在了骡子的头上。那骡子嘶鸣一声，再次掉进了河里，从此再也没有探出头来。河面上漂起了一缕缕的鲜血……
翠萍的父亲目瞪口呆地看着这场惨剧，却一点办法也没有。那时候的一辆骡子车值好多钱呢！……
……………………
经历了这场灾难，翠萍父亲很少再出去赶大车了，从事的主要活儿就是在家种地。他此前几年走南闯北的，终于明白一个道理：只有让孩子读书做官，才能使家业真正发达起来。
于是他就拼命供儿子读书。可是儿子虽然饱读诗书，终于没有成就功名，后来还是托关系进了无州的第一所中学当了教员。
翠萍在娘家的时候，虽然不过就是种地干活，但是由哥哥教着，也算认识了一些字，还不算是睁眼瞎子。
如果翠萍父亲在家安安生生过日子，也不会出什么大事，可是为了一桩大买卖，他在决心洗手不干运货这一行当之前，他还是决心再出去走一趟。
可是谁能想到，这最后的一趟出车，竟然使他死于非命了！
那天他给邻村的一个商户运送一批货物到齐州。到了半路上遇到了两个劫匪。抢了东西还不算完，还逼迫他驾车带他们去齐州。他表现得有些不愿意，那两个逃兵就用鞭子猛抽他。他一路忍气吞声，到了齐州府。就在城门口向守城的兵举报了逃兵。那两个劫匪被迫交出了货物，但是时隔不久，贿赂了相关人员，劫匪居然就被释放了。
当翠萍的父亲回无州的途中，在老虎岭地区又遭遇了那两个劫匪。他们不但打劫了钱财，最后还把他抛尸荒野了。
这是当时震动无州的一个惨案。这案子最后虽然破了，可是翠萍的家境却也一落千丈了。
……翠萍回想着父亲的悲惨经历……之后又开始回想自己曲折的感情经历……
……………………
（作者注：以下文字改为采用高治平的视角。）
奶奶翠萍虽然现在已经姿色全无，可是年轻的时候，却也是一位名闻口镇陶镇一溜儿陈村的俏佳人。
那个时候的无州农村，生活还是十分的艰苦和单调，面朝黄土背朝天。口镇马陈村尤其如此。
而年轻时候的翠萍，内心则是热烈和活泼的，于这种艰苦和单调的生活，十分格格不入。
翠萍每日出门，必是扎着红红的头绳，必是挺着胸脯一路大声唱着歌曲，歌声可以从村头飘荡到村尾，全村人都可以听到。
翠萍不仅爱俏，而且嗓子很亮，这是那个时候村里人公认的。
一个扎着红头绳小辫子的女孩，肩膀上扛着锄头，一边唱歌一边从田埂上走过，她的扮相娇而俏，两只小辫如两只蝴蝶翅膀在肩膀上一翘一翘，春光在她身上多显示了几分生机；她的歌声甜而亮，尾音袅袅如一管清笛在追逐着云雀轻舞飞扬，引得地里劳作的小伙子们纷纷侧目。
那个时候的高南梁，估计也是这样默默地看着翠萍的吧。
后来翠萍便嫁给了高南梁——我的爷爷。他们是一个村的人，是邻居。
……………………
那个时代，没有手机，没有电视电脑，没有LV，也没有跑车洋房，一根红色的头绳已经是最打眼的表现。再热情奔放的女子，在以相夫教子为女儿家任务的农村，也会逐渐被逼得褪去青春的锋芒；再爱俏的姑娘，在单调而黯淡的时代年轮里，也会如明珠蒙上一层又一层微尘。
即使翠萍是一枚标准的文艺女，但遇上那个时代，毛用都没有啊。
于是翠萍嫁得很利索，很快有了我的父亲，然后是姑姑。
我爷爷高南梁是个典型的农村男人。
按照我父亲以及我大姑的性格推测，爷爷高南梁应该也是个吃得来苦却不太精明的人，脑回沟少了几个弯弯，肚子里少了些花花肠子。
跟着这样一个男人，基本上这辈子就是这么个状态了。
我想，那一段日子应该是安稳而平顺的吧。
可是……世界上总是有无法预料的事情发生……直到另一个男人的出现，翠萍的生活彻底改变了……
……………………
众所周知，那个时候没有什么娱乐活动，没有电视没有电影没有电脑没有手机，可是突然有一天，村子里来了一支唱戏的队伍。于是，整个村子炸了毛一样地轰动了。
在我们那里的农村，唱的戏叫“梆子”，也就是“无州梆子”，这是当地民间最喜爱的戏。我特地查了一下资料，书上是这样介绍无州梆子的：
无州梆子，是河东省无州市地方传统戏剧，国家级非物质文化遗产之一。
无州梆子流行于河东中部无州、安州等地区，又名“无州讴”。无州梆子包括梆子与徽调两类声腔。清中期以后，徽班流入安州一带；随后梆子腔亦流至汶上一带，并逐渐与徽调合流，同台演唱，后梆子与当地语音结合，有相当发展，开始居于主导地位，剧种遂称“无州梆子”。无州梆子的道白字正、声硬、音直，唱腔粗犷激昂、刚劲豪爽、高亢奔放，多在高音区，没有大幅度的旋律变化和音符跳跃。
乾隆末年（约1786年至1795年间），安徽徽戏班社——老阳春， 循四大徽班进京的道路北上，至安州西南夏张附近的程子寨王侍郎家定居下来，开始在泰沂山区一带活动。在此以前，起源于陕西、甘肃一代的“秦腔”，已经河南传到鲁西南，并形成了特色鲜明的“梆子腔”（当地群众称为“本地梆子”）。粗犷高昂的鲁西南“梆子腔”很容易被当地人接受，因而日渐兴盛。比“徽戏”等其他艺术形式更符合泰沂山区人民刚直侠义的性格。“老阳春”班为自身生存，开始逐步移植“梆子腔”这种深受当地群众喜爱的艺术形式。自此，“梆子腔”与徽戏日益融合演变。因后来的演员大都是当地人，受到地方方言等因素的影响，逐步发展变化而形成了独具特色的“无州梆子”。
从清光绪末年到抗日战争（约1886年至1937年）爆发以前的五十年间，是无州梆子发展史上的“黄金时代”。当时专业班社数量可观，流行区域不断开拓。仅在安州、无州、新州一带，就先后建立了十多个科班，培养了四百多名演员，有十几个职业班社常年活动。随着职业班社的不断增多，其流行区域也逐渐跨出了泰沂山区。东至日照，南到临沂以南，西到平阴，北到齐州、博州一带，常有职业班社去演出，大有蓬勃发展、日渐兴盛之势。然而由于日军入侵，使这个日趋繁茂的地方剧种遭受了严重的摧残。班社被迫解散，艺人四处飘零。除有少数民间业余剧团季节性演出活动外，无一个职业班社存留，也无一个科班建立。只有抗日根据地的文工团仍以无州梆子的曲调演唱革命内容，唤起民众共同对敌。无州梆子日趋衰退，到了没落的边缘。
1954年1月14日，无州县召集起五十多名艺术水平较高、在群众中有一定影响的无州梆子老艺人，建立了“无州国营民艺剧团”，这是无州历史上第一个国营专业无州梆子文艺团体。1956年，正式改名为“无州梆子剧团”。从此，“无州梆子”这几近灭绝的古老地方剧种，在党的“双百”方针的指引和各级**的关怀支持下，重又获得了新生。随着国营剧团的建立，培养新生力量的方法也由过去的艺徒科班制改为招收学员制。无州县剧团于1954年、1956年、1959年连续招收了三批学员，共计100人。学员同正式演员一样，都有了固定工资，享受各方面平等的政治待遇和权利，真正成为剧团的主人。在整理、改编、演出了大量的传统剧目的同时，学习，移植，创作了大量的现代剧目，并积极上山下乡，送戏上门，取得了很大的成绩。1962年郭沫若副委员长在安州观看了《八件衣》，罗瑞卿、杨得志等同志在新州观看了《赵连岱借闺女》，并给予了高度评价。特别是《送猪记》的进京演出，使无州梆子开始走向全国。
1967年由于历史原因，这个仅有的无州梆子剧团被迫解散，无州梆子又遭受了一次毁灭性的摧残。1974年，按照县委的指示，在县文艺宣传队（1970年建立）的基础上，从下放到工厂去的原剧团演员中，抽调回了十多名中青年同志，重新恢复建立了“无州梆子剧团”，无州梆子又获得了第二次新生。1977年招收了20名新学员，为无州梆子充实了新生力量，无州梆子这个古老的剧种又恢复了勃勃生机。
建国后，无州梆子艺术有了较大发展，由无州梆子剧团整理创作的《墙头记》、《锦阳关》、《三定桩》、《红柳绿柳》等在民间脍炙人口。尤其是《红柳绿柳》，在我们那里，人人都会哼两句。在精神文明物质产物都很匮乏的那个时代，这就是茶余饭后难得的消遣之物。
……………………
话说这个来到马陈村的戏团，只是一个民间戏团，也不晓得是哪个单位组织的，他们走南闯北给农村各个地方唱戏。农忙的时节常常就自动解散了。
但即便是一个由农村人自行组织的名不见经传的小戏团，也给这个村子里枯燥的生活，带来了一丝异样的激动和快乐。
那种激动和快乐，不亚于现在的年轻人，在等待一部制作成本动辄数亿数十亿的大片上映。
戏团在村子里呆了一段时间，那个时候，太阳一下山，村子里的人们就赶紧匆匆忙忙地吃点饭，把自己和孩子洗一洗，然后便扛着大板凳小椅子，提溜着水烟筒子，拉扯着小孩子，成群结队去看戏。
我的奶奶翠萍也不例外。
不仅不例外，她比别人看戏的欲望应该还更强烈些。
虽然已经有了两个孩子，她却还处在人生最好的年纪。
她那颗爱唱爱跳爱俏的心还在砰砰砰地跳动，她骨子里那些青春的热情还没有褪尽，那把曾经要燃烧却没有烧起来的火种重新又有了点燃的欲望。
那些在简陋的舞台上妖娆生姿的面孔，对于她来说，应该不啻于现在的明星吧。而她，就是一个忠实的粉丝。
在一个粉丝的眼里，心中的偶像就是一切，老公孩子什么的，都得靠边站。
以前听说过一个刘德华的粉丝，为了圆自己做的偶像梦，已经到了屡次自杀的地步。前些年各大媒体都传播过这个新闻，那个小小的女粉丝就是用这种执着而极端的方式，将自己推上了舆论的风口浪尖。
我的奶奶翠萍自然是没有这么极端的，她只是将她的第一个家庭推向了支离破碎。
只是，如果不参考这个粉丝的心态来理解自己的奶奶翠萍，我还能以什么心态来理解她呢？
或者说，从爱情的角度？
……………………
因为戏团在村子里呆得久了，自然跟很多喜欢看戏的人也熟了。
描写古人故事的小说里总是写，那些特别喜欢看戏的戏迷，到了情节的最后，都会上演一场跑到后台去偷看戏子的戏码。
我想，我的奶奶翠萍估计也做过这样的事，偷看那些戏子们化妆，跟他们混熟了，然后打成一片。
或者，就是在那个时候，她遇上了那双喜欢与她对视的眼睛。
偶像也是凡人。
唱戏的也会寂寞。
或者，还应该有怦然心动？
没有人能猜测得出这里面发生了什么，总之，我的奶奶翠萍，一个有着两个孩子的年轻妇人，和戏团里的一个唱戏的看对了眼，生出感情了。
我从小就从大人们嘴里听说过这样一句话，叫做“婊儿无义、戏子无情”。