[美]彼得斯
来呀，我们大家手拉手，拽紧手；让我们紧紧地贴在一起；让我们普天之下的人挤进那充满仁爱精华、流淌牛奶和鲸油的世界。
——梅尔维尔（Herman Melville），《白鲸》
交流的观念是我们难以摆脱的困境。其他人和其他时代也许就免除了这样的困扰。直到今天，地球上的许多人还是发现，没有这样的交流观念，生活会更加惬意舒适。然而，对于富裕社会那些爱喋喋不休的阶级来说——我写的这些话，到了你的手里，就使你成为这些阶级的一员，哪怕是名誉上的——如何与远近不同的人联系而产生的焦虑，已经成为我们日常行为的老一套东西。在本书的总结中，我只能够把几条线索串联起来，完全开发本书涉及的深层的思想和生活意蕴，那只好留待将来努力了。
构成交流的鸿沟
用对话的碎片思考和说话，这已经成为我们的命运。威廉姆斯（Raymond Williams）论契诃夫、易卜生、斯特林堡（August Stringberg）时，说过这样一段话：
我听说，仿佛是第一次听说，按照习惯，仍然叫做所谓戏剧性语言，甚至是叫做对话的东西：首先是听契诃夫说的话，我注意到一种习惯性的莫名其妙：人们的声音不再对他人发出，也不再有来有往；人们的交谈，也许是在他人的面前自言自语……没有一个人能够说完他开始说的话；相反，人们互相插话，随意，心不在焉，语词遭到夭折的命运。
威廉姆斯在这里组词造句的形式，就是在模仿他脑子里散漫的铺陈。结合的失败，是现代对话与生活的主要资源之一。20世纪的戏剧，从贝克特、尤内斯库（Eugen Ionesco）、麦克斯兄弟（the Max Brothers）到艾伦（Woody Allen），都利用交流的鸿沟，以取得使人难以平静和滑稽的效果。戈夫曼（Erving Goffman）和加芬克尔（Harold Garfinkel）的社会学研究也利用这样的鸿沟。对白的扭曲当然和戏剧一样历史悠久——轮换说话的秩序被打乱，小错误未及时纠正而被当做天大的预设罗网，小手势被误解为严重的征兆，最明显的信号却被人忽视，所有这一切都引起滑稽或悲惨的后果。不过，威廉姆斯用来描写这种情况的字眼是“习惯”。破碎的会话既奇怪又司空见惯。随意调节收音机的旋纽，随便翻动一张报纸，你都会遇到永远连接不起来的片断的话语。公共通讯日益五花八门。麦克斯韦问：倘若大自然这本书真是一本杂志，那会是什么样子呢？切断明显的情节分界线，不仅是报纸重要的公共标记，而且成了私下谈话的一个特征。无论对话的意思是什么，在很大程度上，今天的对话已经沦为语音的碰撞声而已。巴赫金（Bakhtin）说得对，对话并非伦理和政治生活特别重要的形式，不过是一堆混杂的声音。
面对面交谈像远程通讯一样镶嵌着隔阂的花边，这个命题我认为既真实又具有历史意义。人与人彼此拥抱和骚扰的语言习惯，是千变万化的。有些人为“交流”而忧心忡忡；在他们生活的世界里，具体的交谈形式和关系被僵化为紧迫的交合问题。然而，对话的延宕早就是书信、祈祷和对死者的祭献中可能发生的问题。亲临现场，未必能够担保“交流”的发生。你可以给一位深度昏迷的人朗读诗歌，但是你不可能知道你是否“让他听懂了”。不过，在其他的场合，也存在同样的担心，老师或家长就深知这样的情况。毕竟，会话是轮换着说话组成的，一个个的片段是否衔接得那么好，那就不一定了。不妨说一句笑话，对话是两个人轮流向对方广播，仅此而已。我们往往不承认，日常交流中的一个核心问题，是隔阂，虽然大多数善于使用语言的人都能够巧妙地利用了这些停顿。但是，如果停顿时间过长，宇宙的嘈杂声就会填补空白，空气就会紧张，交谈的人就可能被拖进深渊。一方的回应被堵之后（如单收机或讲演）
，收发双方之间的空白就赫然突显；重要的轮换机制遇到技术困难之后（比如打电话，还有当面交谈）
，对话双方自己的空白就突显出来。19世纪的历史相对论和招魂术认为，阅读是和作者的交谈；20世纪后期，后结构主义和读者的互动成为追寻文本痕迹的阅读。会话的形象是两个人轮流说话，逐渐走向充分的理解；这个形象掩盖了两个深层的事实：无论有多少人参加，一切的话语都必须要填补交替说话中间的空白；你心中想到的对方，也许永远不能够和实际的伙伴完全一致。
接收者的特权
无论“交流”是何意思，对方应该是中心，自我不是中心。威廉·詹姆斯生活中的一幕抓住了这个问题的本质。他在哈佛大学的一位教授请他照看一只乌龟的心脏，准备在普及生理学的讲演中用。教授要演示的是，心脏神经受到刺激，心脏就会跳动，跳动的情况将打在桑德斯剧场的屏幕上。讲座过了一半，詹姆斯突然意识到，心脏没有对刺激作出反应，他不得不自己想办法解决这个问题。于是他灵机一动，几乎以自动的反应去对付紧急的情况。他用食指刺激心脏，在屏幕上打出了乌龟心脏跳动的情况，以便让听众正确了解乌龟的心脏生理机制。许多年之后，他写到这次经历——这是他最后一篇论心灵研究的文章，主题是我们今天所谓的作假和信仰的平衡。他承认，这样的模仿可以被认为是无耻的欺骗。倘若他当时没有用指头刺激心脏，听众就会在理解生理学的讲演中受到愚弄。他的食指在服务听众、使之理解生理机制中，搞了欺骗。倘若他当时承认自己变戏法，承认乌龟的心脏的死亡，都只能够给听众一个次要的真相：仪器的缺陷，而不是仪器不可能投射出真相。
詹姆斯的这一幕对于传播理论的核心主题，具有非常丰富的意义。这些主题有：映射、逼真、表现生活，表现应该相信的东西。他用戏剧手法表现了最原始的交流场景，这是和柏拉图洞穴论对应的聪明版本。在这里，他紧张不安地削弱了我们长期的信仰：揭露再现中的不足，是从锁链中解脱出来的必由之路。他没有提出一个令大众晕头转向的公式，而是落定在有道德价值的东西上：凡是不能认识原本的地方，我们不妨接受我们能够得到的最好形象。更加率直地说，交流不是直接共享真相，而是进行效果的操作。这样的语言听起来不光彩，因此让我把话说清楚：詹姆斯转移了交流的重点：从忠于原本的东西转向对听众负责。（在这一点上，至少他相当接近苏格拉底的哲学逻辑观念。）
再现未经修饰的真相，可能与彻头彻尾的欺骗一样愚鲁。天使的梦想对遭到过严重误解的人，是很亲切的；招魂术的传统把说话者的愿望当做快乐交流的标准。这里有道德上的不足：复制自我的幽灵总是让我们看不到他者的独立。真实性可以成为非常自私的东西。
詹姆斯提出了一个比较困难的任务：用一种说话方式，让对方理解，而不是表达我们内心原原本本的真相。实际上，就像詹姆斯在桑德斯剧场那一幕大众交流一样，在面对面的交流中，你也不得不常常牺牲忠实于自己思想感情的梦想，以便能够在对方的心中激发出最真实的形象。他提出了一个更高的法则：不是思想运输的社会物理学，而是一个冒风险的领域；在这个范围内，任何人说话都必须为他绝对驾驭不了的东西负责——这个无法驾驭的东西，就是自己的言行在对方的心灵中所起的作用。自我或世界的真实再现不仅不可能，而且永远不可能充分。相反，这里需要的是，甘愿自我克制，在心里把引起对方获得真相的动作过一遍。交流的问题不是语言的捉摸不定，而是自我和对方之间无法修补的分歧。交流的挑战不是忠实于我们的地盘，而是对别人抱原谅的态度，他们不可能像我们看自己那样来看我们。
交流的阴暗面
围绕交流观念的流行讨论中，通常缺乏一种宽恕的品格。我发现，有一种关于“交流”的理直气壮的暴虐令人不安。这个字可以用来恐吓“交流失败”的人，然而实际上，人家只是想退出游戏而已。巴特比、爱默生和克尔恺郭尔都是交流失败的人——他们因此而名垂青史。“没有交流”的指控常用来骂人，说人家没有提供要求之中的回应。共享并非只是一个仁慈的观念。许多人指出，拉丁字communicare是一个历史悠久的源泉：共享交谈。还有一个不经常引用然而同样重要的词，希腊语的koinoo给我们的教训更加严厉。和communicare一样，koinoo的意思是使之相同、交流、传授、共享；可是它还有污染或使之不洁净的意思。交流跨越内外边界，因此它可以成为共同的东西，正如意义可以用来传达意思一样。这一洞见的严厉含义，见诸耶稣关于食物纯净的教诲中：“凡从外面进入的，不能污秽（koinosai）人……从人里面出来的，那才污秽（koinoi）人。因为从里面，就是从人心里，发出恶念、苟合、偷盗……”（《马可福音》第七章第18-21节，钦定本《圣经》）